Mes doigts se crispèrent sur la clé USB froide en plastique, et je retirai lentement ma main de la poche de mon tablier.
— Puisque tout le monde veut tant une belle fête, qu’elle le soit jusqu’au bout — dis-je en me levant.
La chaise glissa doucement sur le parquet. Personne ne bougea. Seule la cuillère d’une de mes tantes tinta contre son assiette avant de tomber dans la sauce. En passant près de la table, je n’essuyai pas la sauce sur mon col une seconde fois. Je voulais qu’ils voient.
Sur l’écran de la télévision, un concert de fête continuait de défiler sans son. Je me penchai, branchai la clé USB dans le port latéral et appuyai sur la télécommande.
L’écran noir clignota soudain, affichant une liste de dossiers bleutée.
04_APPARTEMENT. 05_MANDAT. 06_AUDIO_GALINA. 07_VIREMENTS.
Igor se leva si brusquement que le pied de sa chaise racla le sol dans un grincement aigu.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Je ne le regardai même pas.
— ASSIEDS-TOI. TOUT N’EST PAS ENCORE TERMINÉ.
Je ne sais pas ce qui le fit se rasseoir — ma voix ou le regard de toute la table posé sur lui — mais il obéit. Pas complètement. Sur le bord de sa chaise. Tendu, les mains sur les genoux, prêt à bondir à nouveau.
Je n’ouvris pas les documents en premier. Mais l’enregistrement audio.
À 21h14, le 27 mars, la voix familière et calme de Galina Petrovna résonna dans les haut-parleurs. La même qu’elle utilisait toujours pour dire les choses les plus sales — douce, régulière, presque aimable.
— Bien sûr que non, elle ne comprendra rien. Tant qu’elle est enceinte, elle ne réfléchit pas avec sa tête. Dites-moi plutôt quand on pourra vraiment vendre l’appartement. Igor dit qu’il faut le faire avant l’accouchement. L’acompte tomberait très bien maintenant.
L’air dans la pièce sembla changer. Plus lourd. Un oncle posa sa fourchette.
Une tante caressa la croix autour de son cou. Mon neveu de quinze ans, qui me regardait avec inquiétude une minute plus tôt, ne clignait plus des yeux.
Igor se tenait près de sa chaise, droit et digne quelques secondes auparavant, et semblait maintenant avoir rétréci de plusieurs centimètres.
IL N’AVAIT PAS HONTE. PARCE QUE SA PROPRE VOIX, FROIDE ET FORMELLE, REMPLISSAIT MON SALON ET PESAIT SUR CHACUN.
— C’est manipulé — dit Igor rapidement. — Tu te rends compte de ce que tu fais ?
C’est alors que j’ouvris le dossier 05_MANDAT.
La photo du document remplit tout l’écran. Mon numéro d’identification. Mon adresse. Mon nom.
Et la signature en bas — semblable à la mienne, autant qu’une main étrangère peut tenter d’imiter l’inclinaison des lettres. À droite, un zoom.
Le trait était brisé. La fin du nom coupée. J’en avais vu des dizaines comme ça au travail. Une fausse signature faite à la hâte, en espérant que personne ne regarderait de trop près.
Un autre clic fit apparaître les échanges avec l’agent immobilier. Dates, heures, photos de profil, montants.
5 avril, 11:26 : « Acompte de 85 000 Ft confirmé. En attente du mandat du propriétaire. »
5 AVRIL, 11:31 : « ELLE NE SAIT RIEN, ON PASSE PAR SON FILS. »
5 avril, 11:33 : « Ce sera prêt d’ici mai ? »
Le visage d’Igor ne pâlit pas d’un coup. D’abord, le côté droit trembla. Puis, lentement, comme s’il avalait un os, sa lèvre inférieure descendit.
— Ce sont des brouillons professionnels — dit-il. — Rien n’était encore décidé.
Je cliquai à nouveau.
Un relevé bancaire apparut à l’écran. Les lignes défilaient comme les battements d’un métronome.
₴186 000 — remboursement de son ancien crédit.
₴312 000 — rénovation de mon appartement.
$11 000 — L’ACOMPTE POUR LA VOITURE QUI, SELON LUI, ÉTAIT INDISPENSABLE POUR « RETROUVER UN RYTHME NORMAL ».
Et enfin — mon virement pour l’évaluation du logement. Le même argent avec lequel il avait payé celui qui avait estimé mon appartement avant sa vente.
— Ce cirque — dis-je, en le regardant pour la première fois de la soirée. — Ce cirque où un mari vit trois ans aux frais de sa femme… puis tente de vendre son appartement avant la naissance de son propre enfant.
— Éteins ça — dit Galina Petrovna doucement, mais sans calme cette fois. — Les gens mangent.
— Non — répondis-je. — Maintenant, ils vont écouter.
Je lançai le second enregistrement.
Ce n’était plus l’agent immobilier. C’était lui. Et ce petit rire sec, reconnaissable.
— Pourquoi ? Tant qu’elle est enceinte, il faut tout régler. Après, elle commencera à réclamer ses droits, elle ira voir un avocat.
MAINTENANT, LE PLUS IMPORTANT, C’EST QUE L’APPARTEMENT SOIT AU NOM D’IGOR. PARCE QUE CETTE FILLE PENSE QUE TOUT LUI APPARTIENT ICI.
Quelqu’un, au fond de la table, murmura :
« Mon Dieu… »
