D’abord, un cri traversa le couloir.
Puis un autre, déjà déformé, comme si celui qui criait n’avait pas vu une bagarre, mais la fin de l’ordre habituel.
Dans la cellule 32-B, mes compagnons retinrent presque leur souffle.
Le vieil homme restait assis sans bouger, la serviette mouillée posée près de lui, écoutant ces sons comme s’il en connaissait depuis longtemps l’heure exacte.
Derrière les murs, des bottes résonnaient.
Pas ces pas lourds auxquels nous étions habitués depuis des mois dans la routine quotidienne. Cette fois, c’étaient des pas rapides, fermes, des pas qui annonçaient des ordres et du contrôle.
Puis deux portes se refermèrent violemment.
Quelqu’un cria le nom de Wilson. Il s’interrompit aussitôt, comme s’il comprenait qu’il n’appelait pas un homme, mais le nom de quelqu’un déjà presque mort.
MES COMPAGNONS SE TOURNÈRENT LENTEMENT VERS MOI.
Ils ne suppliaient plus, ne s’inquiétaient plus. Ils me regardaient comme, enfants, ils auraient regardé une porte ouverte sur une pièce sombre.
« C’était toi ? »
Le vieux les regarda avec des yeux fatigués.
« Non », dit-il calmement. « Je suis seulement arrivé à temps. »
Ces mots étaient plus bas qu’un cri, mais bien plus effrayants.
Car dans des endroits comme la prison la plus dangereuse de la « Pierre Sibérienne », le plus grand danger n’est pas la force. Le plus grand danger, c’est le temps, lorsqu’il cesse soudain de travailler de ton côté.
Quelques minutes plus tard, on ne courait plus dans le couloir.
DES PAS RÉSONNAIENT. ON APPELAIT LES NOMS, NON PAS COMME D’HABITUDE, MAIS SELON DES LISTES. ET C’ÉTAIT CELA QUI BRISAIT LE PLUS L’ATMOSPHÈRE ORDINAIRE DE LA PRISON.
Mon compagnon passa une main sur son visage.
Il faisait partie de ceux qui n’étaient restés en vie que parce qu’ils avaient appris très tôt à sentir quand le pouvoir changeait de camp.
« Je me souviens », murmura-t-il. « Davies. »
Le vieux ne répondit pas.
« Adam Davies », répéta-t-il, presque sans voix. « L’avocat. »
Le vieux ferma presque les yeux.
Autrefois, on prononçait ce nom avec moquerie. Puis à voix basse. Et enfin, plus personne ne le disait.
DANS LES ANNÉES QUATRE-VINGT-DIX, CE N’ÉTAIT PAS L’HOMME LE PLUS IMPOSANT.
Il ne possédait pas de restaurants. Il ne plaçait pas de gardes devant les maisons. Il n’aimait pas se faire photographier près de voitures luxueuses ou aux côtés de gens portant des grades.
Il savait simplement tout.
Qui apportait de l’argent à qui. Qui offrait sa protection à qui. Qui signait les renoncements. Qui décrochait le téléphone la nuit. Qui était le procureur qui buvait le vendredi avec ceux qu’il voulait envoyer en prison pendant la journée.
C’est pour cela qu’on l’appelait « l’Avocat ».
Il ne menaçait pas. Il ne frappait pas la table. Il rappelait simplement aux gens ce qu’ils avaient déjà voulu oublier.
Après cela, les gens ne disparaissaient pas toujours.
Parfois, ils continuaient à vivre, mais ils n’avaient plus de travail, plus de maison, plus d’amis, et perdaient la certitude que tout pouvait encore être pardonné.
POUR CERTAINS, C’ÉTAIT PLUS TERRIFIANT QUE LA MORT.
Pour d’autres, c’était simplement plus lent.
Mon compagnon ne le connaissait pas par des rumeurs.
Douze ans plus tôt, il avait travaillé avec un gang, et un jour, il avait vu un dossier sans date ni signature.
Juste un « D ».
Puis le chef lui avait ordonné de faire taire tout le monde, de jeter toutes les anciennes notes, et pendant deux semaines, il s’était déplacé avec une autre équipe de sécurité.
Un mois plus tard, lui aussi avait disparu.
Depuis, l’ancien comptable avait appris une chose avec certitude : il y a des hommes qui font le travail de leurs propres mains. Et il y en a d’autres après qui ce sont les autres qui lèvent les leurs.
ADAM DAVIES APPARTENAIT À LA DEUXIÈME CATÉGORIE.
