Ma grand-mère est morte le jour de mes 19 ans. Juste au moment où je suis entrée en courant pour lui montrer la tarte aux myrtilles que j’avais enfin réussi à préparer toute seule.
Elle était assise près de la fenêtre, comme toujours. Exactement dans la même position. La couverture toujours posée sur ses genoux.
« Mamie ? » Mon sourire s’est effacé alors que je m’approchais. « Hé… ne fais pas ça. »
J’ai touché sa main.
Froide.
« Non. Non, non, non… tu plaisantes, hein ? »
Je ne me souviens pas avoir appelé à l’aide. Je me souviens seulement d’être restée assise sur le sol, agrippée à sa robe — comme si, en la lâchant, elle allait disparaître pour de bon.
Les gens sont arrivés. Des voix ont rempli la maison. Quelqu’un répétait sans cesse mon prénom, comme si j’étais très loin d’ici.
« ELLE EST PARTIE, MA CHÉRIE », A DIT DOUCEMENT UNE FEMME.
« Non, elle est juste fatiguée. Parfois elle fait ça. »
Mais non.
Quelques heures plus tard, j’étais assise dans la cuisine avec Mme Kline, notre voisine, dont le parfum violet était si fort qu’il me donnait mal à la tête. Elle essayait constamment de me prendre la main, comme pour se rassurer que j’étais encore là.
« Oh, Emma… » soupira-t-elle. « Je n’arrive pas à croire que Lorna soit partie. Elle était tout pour toi. »
« Elle l’est toujours », répondis-je en regardant la tarte que je n’aurais jamais l’occasion de lui montrer.
Mme Kline hocha la tête et essuya ses yeux. « Je me souviens quand elle t’a ramenée ici. Tu étais si petite. Sept ans, accrochée à son manteau comme si tu avais peur que le monde te l’arrache. »
« Le monde lui avait déjà tout pris. »
« MAIS ELLE N’A JAMAIS LAISSÉ PARAÎTRE ÇA DEVANT TOI », DIT DOUCEMENT MME KLINE.
Je laissai échapper un petit rire. « Elle ne me laissait pas vraiment le choix. »
Mme Kline se pencha vers moi. « Et c’était vrai. Mais maintenant, c’est différent. »
Je savais déjà où elle voulait en venir avant même qu’elle le dise.
« Emma, tu as réfléchi à la maison ? » demanda-t-elle prudemment. « C’est beaucoup trop pour une jeune fille. Les factures, les réparations… Tu as toute ta vie devant toi. L’université, le travail… »
« Je ne la vendrai pas », coupai-je immédiatement.
« Je n’ai pas dit que tu devais la vendre… »
« Pas besoin. Les gens disent toujours ça. »
MME KLINE SOUPIRA ET CROISA LES MAINS. « TA GRAND-MÈRE NE T’A PAS LAISSÉ D’AUTRE HÉRITAGE, N’EST-CE PAS ? »
« Non. Juste la maison. »
« Alors ce n’est pas grave si tu laisses partir certaines choses », dit-elle doucement. « Ça ne veut pas dire que tu la laisses partir, elle. »
« Si, justement », répliquai-je sèchement. « Cette maison est la seule chose qu’il reste d’elle. »
« Les maisons comme celle-là ne gardent pas leur valeur éternellement, Emma. Donne-lui quelques années et plus personne n’en voudra. Ça deviendra un poids impossible à payer. »
« Je préfère encore vivre dedans que d’être seule », murmurai-je.
Cela la fit taire un instant. Mes yeux dérivèrent vers le couloir. Vers la chambre de ma grand-mère.
Mme Kline suivit mon regard. « Il te faut quelque chose à porter pour la cérémonie. Regarde dans ses affaires. Lorna gardait de magnifiques robes. »
JE N’AIMAIS PAS LA FAÇON DONT ELLE AVAIT DIT ÇA. MAIS JE ME SUIS QUAND MÊME LEVÉE.
La chambre de ma grand-mère semblait plus froide maintenant. Comme si elle avait déjà oublié qu’elle avait un jour été vivante.
J’ai ouvert lentement l’armoire et inspiré son odeur familière. Pendant un instant, j’ai presque eu l’impression qu’elle était encore là pour me dire de ne pas fouiller où je ne devais pas.
« Oui, oui, je sais », marmonnai-je. « La vie privée, c’est important. »
J’ai poussé quelques vêtements de côté… puis je me suis arrêtée. Tout au fond pendait une housse à vêtements que je n’avais jamais vue auparavant.
Je l’ai sortie avec précaution et ouverte. À l’intérieur se trouvait une robe bleu tendre.
« Impossible… »
Je l’ai soulevée, le tissu glissant entre mes mains comme s’il n’appartenait même pas à cette maison.
« C’EST LA ROBE DU BAL… » AI-JE CHUCHOTÉ. « TU L’AS VRAIMENT GARDÉE TOUT CE TEMPS. »
Je l’ai tenue contre moi devant le miroir. Elle m’allait presque parfaitement.
Derrière moi, Mme Kline apparut dans l’encadrement de la porte. « Oh… cette robe-là. »
« Tu l’as déjà vue ? »
« Une seule fois », répondit-elle. « Il y a très longtemps. Elle ne laissait jamais personne y toucher. »
Je me suis retournée vers le miroir. « C’est cette robe que je porterai à l’enterrement. »
Mme Kline l’a immédiatement entendu. « Il faudra sûrement faire quelques retouches. Je connais quelqu’un d’excellent — des mains très habiles avec les pièces vintage. »
« D’accord. »
ELLE A SOURI, UN PEU TROP GENTIMENT. « JE VAIS T’ÉCRIRE L’ADRESSE. »
Je n’ai pas remarqué ses doigts se crisper sur le papier. Ni le parfum violet devenir plus fort quand elle s’est penchée.
Je ne pensais qu’à cette robe — et au fait que si je la portais, peut-être que j’aurais l’impression que ma grand-mère était encore là.
