Je m’appelle Lily et j’ai maintenant 16 ans. Quand j’avais dix ans, le cancer m’a lentement arraché ma mère. C’était comme si la maladie déchirait notre vie en petits morceaux, traitement après traitement.
Ma maman s’appelait Nora. C’était une femme si douce et délicate que les gens parlaient instinctivement plus doucement en sa présence. Sa présence ressemblait à une mélodie apaisante.
C’était elle qui tressait mes cheveux avant les photos de classe, et elle glissait toujours de petits messages dans ma boîte à déjeuner :
« Tu es courageuse. Tu es gentille. Tu es à moi. »
Le dimanche matin, Fleetwood Mac passait à la radio pendant que nous faisions un gâteau au citron dans la cuisine. De la farine couvrait son tablier et ses yeux brillaient toujours.
Mon père l’aimait de tout son cœur. Quand nous allions faire les courses, il lui glissait parfois une marguerite dans les cheveux juste pour la faire sourire.
Parfois, après le dîner, je les voyais danser lentement dans la cuisine. À l’époque, je croyais que leur amour pouvait nous protéger de tout.
Mais le cancer est arrivé en silence.
Au début, il n’y eut que les examens médicaux, puis les foulards colorés avec lesquels maman couvrait ses cheveux qui tombaient. À dix ans, j’ai appris des mots qu’aucun enfant ne devrait connaître.
IL Y AVAIT DES JOURS OÙ ELLE RIAIT ENCORE ET RACONTAIT DES BLAGUES.
Il y avait des jours où elle riait encore et racontait des blagues. Mais il y avait aussi des jours où l’on avait l’impression que le monde se dérobait sous nos pieds.
Mon père lui tenait la main à chaque examen.
— Nous allons y arriver, Nora — murmurait-il.
Mais le visage des médecins révélait déjà la vérité.
Un après-midi d’octobre, maman m’a appelée près de son lit. Elle a ouvert une petite boîte en velours.
À l’intérieur se trouvait une chaîne en argent avec un petit médaillon.
Quand je l’ai ouvert, j’ai découvert une vieille photo : nous trois à la fête foraine. J’avais le visage couvert de barbe à papa et je souriais, tandis que mes parents riaient.
Au dos était gravée une phrase :
EMPORTE-MOI DANS TES DEMAINS.
« Emporte-moi dans tes lendemains. – N. »
Maman a passé la chaîne autour de mon cou.
— Si tu la portes, tu te souviendras toujours de moi — dit-elle doucement. — Ce n’est pas un adieu. Cela nous aidera à nous retrouver.
Quelques mois plus tard, le cancer a gagné.
Un jour maman était encore là… et le lendemain elle ne l’était plus.
Le médaillon est resté la seule chose qui me reliait à elle.
Deux ans plus tard, mon père s’est remarié.
Elle s’appelait Helen.
ILS SE SONT RENCONTRÉS LORS D’UNE SOIRÉE CARITATIVE.
Ils se sont rencontrés lors d’un événement caritatif. Elle était élégante, sûre d’elle, et attirait tous les regards.
À côté d’elle, je me sentais toujours comme une ombre.
Au début, elle n’était pas ouvertement cruelle.
Seulement froide.
Mais avec le temps, les remarques ont commencé.
Si je renversais du lait :
— Ta mère ne t’a donc jamais appris les bonnes manières ?
Si je portais le cardigan de maman :
QUEL GOÛT DÉMODÉ.
— Quel goût démodé.
Si je me trompais dans mes devoirs :
— Pas étonnant que tu sois si maladroite.
Mais ce qu’elle détestait le plus, c’était le médaillon.
Ses yeux se plissaient toujours quand elle le voyait.
— Lily, porte quelque chose de plus moderne — disait-elle.
Puis sa mère, Karen, a commencé à venir souvent.
Si Helen était un couteau, Karen était un rasoir.
ENSEMBLE, ELLES ÉTAIENT CRUELLES.
Ensemble, elles étaient cruelles.
— Pauvre enfant — disait Karen. — On voit bien qu’elle n’a pas reçu une vraie éducation.
— Avec une mère pareille, à quoi pouvait-on s’attendre ? — répondait Helen.
Elles riaient.
De la mémoire de ma mère.
Mon père ne voyait rien.
Il travaillait beaucoup. Quand il rentrait à la maison, Helen jouait déjà le rôle de l’épouse parfaite.
Quand j’essayais de lui parler :
— Lily est encore en train de faire son deuil — coupait Helen. — Elle comprend mal les choses.
Mon père voulait la paix.
Et moi, j’ai fini par abandonner.
Je cachais le médaillon sous mon t-shirt.
Je pensais que cela apporterait la tranquillité.
Mais puis arriva l’anniversaire de mon père.
Helen organisa un grand dîner. La table était remplie d’invités, de verres en cristal et de fleurs.
Je restais assise en silence.
Et par réflexe, je touchai le médaillon.
Helen le remarqua immédiatement.
Elle se pencha vers moi avec un sourire.
— Encore ce collier hideux. Il a l’air si bon marché. Enlève-le avant que les autres le voient.
Karen ajouta avec un sourire moqueur :
— Enlève cette camelote. Les restes d’une femme morte.
Quelque chose en moi se brisa enfin.
Je relevai la tête.
— C’est le médaillon de ma mère. Et je ne l’enlèverai jamais.
Le silence tomba.
Le sourire d’Helen trembla.
— Techniquement, je suis ta mère maintenant — dit-elle.
Karen éclata de rire.
— Helen a fait plus pour toi en quatre ans que ta mère en dix.
Leurs mots brûlaient ma peau.
ET ALORS UNE VOIX GRAVE BRISA LE SILENCE.
Et alors une voix grave brisa le silence.
— Ça suffit.
Mon père se tenait dans l’encadrement de la porte.
Le gâteau d’anniversaire était encore dans ses mains.
Mais son visage annonçait la tempête.
Il avait tout entendu.
— Paul — balbutia Helen. — Nous discutions simplement…
— Discuter ? Insulter ma fille et se moquer de la mémoire de ma femme ?
Karen ricana.
— Allons…
— N’ose plus prononcer le nom de Nora — dit mon père. — Plus jamais.
Il posa sa main sur mon épaule.
Puis il montra la porte.
— Dehors. Toutes les deux.
Helen pâlit.
— C’est mon dîner !
— C’est ma maison — répondit mon père. — Et ma fille est la seule famille dont j’ai besoin.
Karen attrapa son sac avec colère.
Quelques secondes plus tard, la porte claqua derrière elles.
La maison devint silencieuse.
Mon père s’agenouilla près de moi.
— Je suis désolé, ma chérie. J’aurais dû t’écouter.
Les invités restèrent et aidèrent à continuer la soirée.
Mon père se leva et leva son verre.
— Aujourd’hui, nous devions célébrer mon anniversaire — dit-il. — Mais en réalité, aujourd’hui je célèbre ma fille. La fille courageuse qui porte chaque jour la lumière de sa mère.
Et pour la première fois depuis quatre ans, je ne cachai plus le médaillon.
Je le portais exactement là où maman l’avait placé.
Au-dessus de mon cœur.
Et j’ai compris quelque chose.
Helen pensait pouvoir effacer la mémoire de maman.
Au lieu de cela, c’est elle qui s’est effacée de nos vies.
