Le vieux cinéma du centre-ville n’était pas seulement mon lieu de travail. Pour moi, c’était un endroit où le léger ronronnement du projecteur pouvait, pendant un court instant, étouffer tous les soucis du monde. Dans l’air flottait toujours une odeur de popcorn au beurre, et les affiches vintage décolorées murmuraient les histoires d’une époque que je ne pouvais qu’imaginer.
Chaque lundi matin, Edward arrivait à la même heure.
Ponctuel, prévisible, presque comme le lever du soleil.
Il n’était pas comme les autres clients qui se précipitaient à l’intérieur, cherchant de la monnaie dans leurs poches ou agitant leur billet.
Edward avait une dignité particulière.
Sa silhouette grande et mince était toujours couverte d’un manteau gris soigneusement boutonné. Ses cheveux argentés étaient peignés en arrière, chaque mèche parfaitement en place.
Et à chaque fois, il demandait la même chose.
— Deux billets pour la séance du matin.
Toujours deux.
Pendant que je lui tendais les billets, ses doigts froids effleuraient parfois ma main par accident. Je lui souriais poliment, mais la même question tournait encore et encore dans ma tête.
Pourquoi deux billets ?
Pour qui achetait-il le deuxième ?
— Encore deux billets ? lança Sarah derrière moi avec un sourire, tout en servant un autre client. — Il attend sûrement un ancien amour. Tu sais, le genre d’histoire romantique classique.
— Ou un fantôme, ajouta Steve en riant. — Peut-être qu’il l’a épousé.
Moi, je ne riais pas.
Quelque chose chez Edward me disait que ces plaisanteries étaient déplacées.
PLUSIEURS FOIS, J’AI EU ENVIE DE LUI DEMANDER LA VÉRITÉ. J’AVAIS MÊME PRÉPARÉ DES PHRASES DANS MA TÊTE.
Mais quand le moment arrivait, je me taisais toujours.
Après tout, cela ne me regardait pas.
Le lundi suivant, pourtant, fut différent.
J’étais en congé, et tandis que j’étais allongée dans mon lit, regardant les motifs de givre apparaître au bord de la fenêtre, une idée commença à se former en moi.
Et si je le suivais ?
Pas pour l’espionner… seulement par curiosité.
Après tout, Noël approchait. La saison des miracles.
L’AIR DU MATIN ÉTAIT VIF ET GLACÉ, ET LES LUMIÈRES DE FÊTE TENDUES AU-DESSUS DE LA RUE SEMBLAIENT ENCORE PLUS ÉCLATANTES DANS LE FROID.
Quand je suis entrée dans la salle obscure, Edward était déjà là.
La faible lumière de l’écran dessinait les contours de sa silhouette. Il était assis bien droit, plongé dans ses pensées, comme s’il attendait un événement important.
Lorsqu’il m’a vue, un léger sourire est apparu sur son visage.
— Vous ne travaillez pas aujourd’hui, remarqua-t-il.
Je me suis assise à côté de lui.
— Je me suis dit qu’un peu de compagnie pourrait peut-être vous faire du bien. Je vous ai vu ici si souvent.
Edward eut un petit rire, mais une tristesse se cachait dans sa voix.
— CE N’EST PAS UNE HISTOIRE DE FILMS.
— Alors de quoi s’agit-il ? ai-je demandé, incapable de retenir ma curiosité.
Edward s’appuya contre son siège, joignit les mains sur ses genoux, puis resta silencieux pendant de longues secondes.
Comme s’il se demandait s’il pouvait me faire confiance.
Puis, enfin, il parla.
— Il y a des années, une femme travaillait ici, dit-il, les yeux toujours tournés vers l’écran. — Elle s’appelait Evelyn.
Je suis restée silencieuse.
Je sentais qu’il ne fallait pas presser cette histoire.
— ELLE ÉTAIT MAGNIFIQUE, poursuivit-il avec un faible sourire. — PAS DANS LE SENS OÙ TOUT LE MONDE SE RETOURNAIT SUR SON PASSAGE. C’ÉTAIT PLUTÔT UNE BEAUTÉ QUI RESTE EN VOUS. COMME UNE MÉLODIE QU’ON EST INCAPABLE D’OUBLIER. ELLE TRAVAILLAIT ICI, AU CINÉMA. C’EST ICI QUE NOUS NOUS SOMMES RENCONTRÉS. ET C’EST ICI QUE TOUT A COMMENCÉ.
Je pouvais imaginer la scène pendant qu’il parlait.
Le cinéma animé. La lumière vacillante du projecteur sur le visage d’Evelyn. Leurs conversations discrètes entre deux séances.
— Un jour, je l’ai invitée à une séance du matin pendant son jour de repos, dit Edward. — Elle a accepté.
Il se tut un instant.
— Mais elle n’est jamais venue.
— Que s’est-il passé ? ai-je demandé doucement.
— J’ai appris plus tard qu’elle avait été renvoyée, répondit-il d’une voix plus lourde. — J’ai demandé au directeur du cinéma comment je pouvais la joindre, mais il n’a rien voulu dire. Il m’a dit de ne plus revenir. Je ne comprenais rien. Evelyn avait tout simplement… disparu.
EDWARD EXPIRA LENTEMENT, PUIS REGARDA LE SIÈGE VIDE À CÔTÉ DE LUI.
— J’ai essayé de tourner la page. Je me suis marié, j’ai mené une vie tranquille. Mais après la mort de ma femme, j’ai recommencé à venir ici. Peut-être que j’espérais quelque chose… peut-être seulement la revoir un jour.
J’ai avalé difficilement.
— Elle était l’amour de votre vie.
— Elle l’était. Et elle l’est encore.
— De quoi vous souvenez-vous à son sujet ?
Edward sourit tristement.
— Seulement de son prénom. Evelyn.
À CET INSTANT, J’AI DIT QUELQUE CHOSE QUE JE N’AVAIS MÊME PAS VRAIMENT RÉFLÉCHI MOI-MÊME.
— Je vais vous aider à la retrouver.
Et c’est alors que la vérité m’a frappée comme un éclair.
Evelyn avait travaillé autrefois dans ce cinéma.
Et l’homme qui l’avait renvoyée… c’était mon père.
Thomas.
L’homme qui, toute ma vie, ne m’avait presque jamais accordé d’attention.
Je me suis préparée à rencontrer mon père comme si je partais au combat.
J’AI MIS MA VESTE LA PLUS ÉLÉGANTE, J’AI ATTACHÉ MES CHEVEUX EN UNE QUEUE-DE-CHEVAL STRICTE. THOMAS AVAIT TOUJOURS EXIGÉ LA PERFECTION ET LA DISCIPLINE DE TOUT LE MONDE.
Edward attendait en silence près de la porte, serrant son chapeau entre ses mains.
— Vous êtes sûre qu’il nous parlera ? demanda-t-il prudemment.
— Non, ai-je avoué honnêtement. — Mais nous devons essayer.
En chemin, j’ai commencé à parler de ma mère à Edward. Peut-être pour me calmer moi-même.
— Ma mère avait la maladie d’Alzheimer, ai-je dit en serrant plus fort le volant. — Cela avait déjà commencé quand elle était enceinte de moi. Ses souvenirs étaient imprévisibles. Parfois, elle savait exactement qui j’étais. D’autres jours, elle me regardait comme si j’étais une étrangère.
Edward hocha doucement la tête.
— Cela a dû être très difficile.
— ÇA L’A ÉTÉ. SURTOUT PARCE QUE MON PÈRE A FINI PAR L’ENVOYER DANS UN ÉTABLISSEMENT. JE COMPRENDS POURQUOI… MAIS AVEC LE TEMPS, IL N’ALLAIT MÊME PLUS LA VOIR. APRÈS LA MORT DE MA GRAND-MÈRE, TOUT EST RETOMBÉ SUR MOI. IL AIDAIT FINANCIÈREMENT, MAIS… ÉMOTIONNELLEMENT, IL N’A JAMAIS ÉTÉ PRÉSENT.
Quand nous sommes arrivés au bureau du cinéma, je suis restée quelques secondes devant la porte.
Puis nous sommes entrés.
Thomas était assis derrière son bureau, ses papiers rangés devant lui avec une précision militaire. Son regard froid glissa d’abord sur moi, puis sur Edward.
— De quoi s’agit-il ?
— Bonjour, papa… voici Edward.
— Je t’écoute.
— Je voudrais te poser des questions sur une femme. Elle a travaillé ici il y a des années. Elle s’appelait Evelyn.
LE VISAGE DE THOMAS SE FIGEA UN INSTANT.
Puis il s’adossa à sa chaise.
— Je ne parle pas des anciens employés.
— Cette fois, tu vas faire une exception, ai-je répondu. — Edward la cherche depuis des décennies. Nous avons le droit de connaître la vérité.
Thomas regarda Edward.
— Je ne lui dois rien. À toi non plus.
Edward parla alors pour la première fois.
— Je l’aimais. Elle représentait tout pour moi.
LA MÂCHOIRE DE THOMAS SE CONTRACTA.
— Elle ne s’appelait pas Evelyn.
J’ai cligné des yeux.
— Pardon ?
— Elle se faisait appeler Evelyn. Mais en réalité, elle s’appelait Margaret. Ta mère.
L’air se figea dans la pièce.
Edward pâlit.
— Margaret ?
— ELLE AVAIT UNE LIAISON AVEC LUI, dit Thomas avec amertume en désignant Edward. — ET ELLE CROYAIT QU’EN SE PRÉSENTANT SOUS UN AUTRE NOM, JE NE LE DÉCOUVRIRAIS JAMAIS.
Je n’arrivais plus à respirer.
— Elle était enceinte quand j’ai appris la vérité, poursuivit Thomas. — De toi.
Mon cœur battait à toute vitesse.
— Tu… tu l’as toujours su ?
— J’ai pris soin de vous, dit-il en évitant mon regard. — Mais je ne pouvais pas rester.
Edward s’effondra complètement sur sa chaise.
— Je n’en avais aucune idée…
LES LARMES ME SONT MONTÉES AUX YEUX.
Thomas n’était donc pas mon père.
— Je pense, ai-je dit d’une voix tremblante, que nous devons aller la voir. Ensemble.
J’ai regardé Edward, puis Thomas.
— Tous les trois. C’est Noël. S’il existe un bon moment pour réparer le passé… alors c’est celui-ci.
Je pensais que Thomas allait rire de moi.
Mais à la place, il se leva lentement, enfila son manteau, et dit simplement d’une voix rauque :
— Allons-y.
NOUS AVONS ROULÉ PRESQUE TOUT LE TRAJET JUSQU’À LA MAISON DE RETRAITE DANS LE SILENCE.
Ma mère était assise à sa place habituelle près de la fenêtre. Enveloppée dans un gros cardigan, elle fixait la cour enneigée comme si son esprit se trouvait très loin de là.
— Maman… ai-je murmuré.
Aucune réaction.
Edward s’approcha lentement d’elle.
Puis il parla.
— Evelyn.
Le changement fut immédiat.
MA MÈRE SE TOURNA LENTEMENT VERS LUI. DANS SES YEUX, UNE RECONNAISSANCE SOUDAINE S’ALLUMA.
Comme si quelqu’un avait rallumé une lumière en elle.
— Edward ? murmura-t-elle.
Edward hocha la tête.
— C’est moi, Evelyn.
Des larmes apparurent dans les yeux de ma mère.
— Tu es venu…
— Je n’ai jamais cessé d’attendre, répondit Edward d’une voix tremblante.
MA POITRINE SE REMPLIT DE SENTIMENTS QUE JE NE SAVAIS PAS NOMMER.
C’était leur moment.
Mais quelque part, c’était aussi le mien.
Thomas se tenait quelques pas derrière nous, les mains dans les poches. Sa sévérité habituelle avait disparu de son visage.
J’y voyais autre chose.
De la culpabilité.
— Tu as bien fait de venir, lui ai-je dit doucement.
Il hocha simplement la tête.
DEHORS, LA NEIGE COMMENÇA LENTEMENT À TOMBER.
— Ne laissons pas les choses se terminer ici, ai-je finalement dit. — C’est Noël. Et si nous buvions un chocolat chaud et regardions un film de fête ensemble ?
Le visage d’Edward s’illumina.
Thomas hésita, puis parla d’une voix rauque.
— Ce serait… bien.
Ce jour-là, quatre vies se sont entremêlées d’une manière qu’aucun de nous n’aurait pu imaginer.
Et ensemble, nous sommes entrés dans une histoire qui, après de longues années, n’a finalement pas seulement reçu une fin…
mais aussi un nouveau commencement.
