J’ai vraiment compris ce que signifiait la solitude absolue quand je me suis tenue près du cercueil de ma petite fille et que j’ai réalisé que ma propre sœur avait accordé plus d’importance aux ballons qu’aux funérailles.
Nancy avait sept ans.
L’accident avait eu lieu huit jours plus tôt.
Sept ans.
Le pasteur prononça son prénom tout doucement, comme s’il craignait qu’il se brise même sous le plafond de l’église.
J’ai croisé mes mains devant moi, parce que je savais que si je touchais encore une fois le cercueil de bois lisse, je ne pourrais plus jamais le lâcher.
Les voisins remplissaient les bancs.
L’institutrice de Nancy était assise au premier rang.
DEUX POLICIERS SE TENAIENT SILENCIEUSEMENT AU FOND, LEUR CASQUETTE ENTRE LES MAINS.
La meilleure amie de Nancy serrait un tournesol dans ses doigts tremblants.
Ma famille n’est pas venue.
Pas ma mère.
Pas mes cousins.
Pas Rosie.
Pourtant, je continuais à regarder la porte, encore et encore, en attendant qu’elle surgisse à la dernière minute.
Qu’elle arrive essoufflée, en pleurant, en demandant pardon.
Mais elle n’est pas venue.
Après l’enterrement, je suis restée longtemps près de la tombe de Nancy.
Le pasteur est parti sans dire un mot.
Notre voisine, Mrs. Calder, m’a mis un plat chaud entre les mains.
– Tu me promets de manger quelque chose, Cassie ?
– Je te le promets. Merci.
Elle m’a serré la main.
– Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. Je suis sérieuse. Cette petite fille va terriblement me manquer.
JE N’AI PU QUE HOCHER LA TÊTE.
À la maison, j’ai posé le plat sur le comptoir et je suis restée immobile dans la cuisine.
Les aimants arc-en-ciel de Nancy étaient toujours sur le réfrigérateur.
Ses chaussures étaient près de la porte, comme si elle pouvait entrer en courant à n’importe quel instant.
Finalement, j’ai commencé à parler à voix haute, parce que le silence était insupportable.
– Tu as vu combien de tournesols ils t’ont apportés, Nance ? Tu les aurais adorés…
Le sifflement de la bouilloire m’a fait sursauter.
J’ai préparé deux tasses de thé.
Par habitude.
Mon téléphone s’est soudain mis à sonner.
Pendant une seule seconde, j’ai espéré que c’était maman.
Qu’elle allait enfin parler.
Mais c’était Rosie.
Sa voix était beaucoup trop joyeuse.
Beaucoup trop légère.
Comme si nous n’existions même pas dans le même monde.
– CASS, TU AS L’AIR TELLEMENT FATIGUÉE ! JE VOULAIS JUSTE TE DIRE QU’ON A DÉPLACÉ LA PENDaison DE CRÉMAILLÈRE À AUJOURD’HUI. LE TEMPS EST PARFAIT. TU SAIS COMME C’EST DIFFICILE DE RÉUNIR TOUT LE MONDE.
Ma main s’est complètement engourdie autour du téléphone.
Je me suis souvenue avec une précision douloureuse de la façon dont elle m’avait pressée, une semaine plus tôt :
« Prends Maple Road, ce sera plus rapide, Cassie ! »
Je n’avais même pas fini de préparer le goûter de Nancy.
– Aujourd’hui, c’était l’enterrement de Nancy.
Il y eut quelques secondes de silence.
Puis Rosie continua exactement sur le même ton.
– CASSIE, C’EST MA PREMIÈRE MAISON. TU SAIS COMBIEN ÇA COMPTE POUR MOI. LES GENS AVAIENT DÉJÀ APPORTÉ LES CADEAUX. TU NE PEUX PAS SÉRIEUSEMENT T’ATTENDRE À CE QUE J’ANNULE TOUT JUSTE PARCE QUE—
– Parce que ma fille est morte ?
Rosie soupira.
– Tu rends toujours tout tellement dramatique. Nancy est morte. Tu es jalouse parce qu’il m’arrive enfin quelque chose de bien ?
J’ai serré le téléphone.
– Jalouse ?
– Je ne suis pas allée à l’enterrement parce que j’avais des choses à faire. Les gens comptaient sur moi. Tu ne pourrais pas, pour une fois, te réjouir pour ta sœur ? Je construis ma vie !
– Et moi, aujourd’hui, j’ai enterré mon enfant.
SA VOIX EST DEVENUE GLACIALE.
– Et moi, j’ai acheté ma première maison. Combien de temps comptes-tu encore brandir la mort de Nancy chaque fois qu’il arrive quelque chose de bien à quelqu’un d’autre ?
Mes jambes ont fléchi.
Je me suis laissée tomber sur une chaise.
– Maman est là ? ai-je demandé doucement.
– Elle est déjà partie. Elle a apporté un gâteau au chocolat pour le déjeuner. D’ailleurs, tout le monde a demandé si tu venais.
J’ai ravalé mes sanglots.
– Peut-être que je vais venir.
LA VOIX DE ROSIE S’EST AUSSITÔT ALLÉGÉE.
– Bien. Essaie juste d’être positive, d’accord ?
Avant qu’elle puisse continuer, j’ai raccroché.
Puis je me suis regardée longtemps dans le miroir.
– Je ne vais pas hurler. Je ne vais pas m’effondrer. Mais je vais la regarder dans les yeux.
La nouvelle maison de Rosie se trouvait au bout d’une impasse tranquille.
Des ballons verts et dorés flottaient autour de la boîte aux lettres.
Les rires s’entendaient jusque dans la rue.
DES GENS ENTRAIENT AVEC DES CADEAUX.
Nancy adorait les ballons verts.
Cette pensée a failli me faire m’écrouler, mais j’ai continué d’avancer.
Une femme du club de lecture m’a serré le bras.
– Cassie… je ne pensais pas que tu viendrais.
J’ai essayé de sourire.
– Moi non plus.
Rosie a ouvert la porte avant même que j’aie pu frapper.
PENDANT UN INSTANT, ELLE A PARU SURPRISE.
Puis elle s’est forcée à afficher un sourire artificiel.
– Tu es venue.
– Il faut qu’on parle, ai-je dit. Tu as organisé ta pendaison de crémaillère le jour de l’enterrement de ma fille.
Rosie a aussitôt regardé autour d’elle.
– Ne dis pas ça aussi fort ! Si tu fais une scène, je dirai à tout le monde que tu es instable. Maman aussi m’a choisie plutôt que toi.
– Je ne vais pas parler de mon enfant en chuchotant.
– Tu gâches l’ambiance, Cassie.
ELLE M’A TIRÉE DANS LE COULOIR.
– Arrête de tout ramener à toi.
– C’est toi qui as tout ramené à toi, ai-je répondu. Tu as placé ta fête le jour où j’ai enterré ma fille.
Rosie expira brusquement.
– Il faisait beau aujourd’hui. Je ne vais pas arrêter de vivre juste parce que toi, tu t’effondres.
– Elle avait sept ans.
Les lèvres de Rosie se crispèrent.
– Et moi, j’en ai trente-deux. Les gens sont ici pour moi.
Je l’ai regardée.
– Alors dis-le. Dis que les ballons étaient plus importants.
Sa voix trancha le couloir.
– Tu portes ton deuil comme un costume ! Ressaisis-toi, enfin !
Un silence brutal tomba dans la pièce.
Les gens commencèrent à nous observer.
Neil, le mari de Rosie, se tenait au bout du salon avec un verre à la main.
– Rosie… on pourrait peut-être parler de ça dehors, dit-il doucement.
– PAS MAINTENANT, NEIL !
– Cassie mérite une minute.
Je l’ai regardé.
– Tu étais au courant ?
Son regard était rempli de culpabilité.
– Oui.
Rosie se raidit aussitôt.
– Neil… ne fais pas ça.
L’HOMME POSA SON VERRE.
– Tout le monde, écoutez-moi un instant.
Les conversations s’éteignirent.
– La plupart d’entre vous savent que Nancy est morte la semaine dernière dans un accident de voiture. Mais ce que vous ne savez pas, c’est qu’à l’origine, Cassie n’aurait même pas dû conduire sur cette route.
Le visage de Rosie devint livide.
– Arrête.
La voix de Neil résonnait maintenant fermement dans la pièce.
– Rosie a insisté pour que Cassie emmène Nancy à travers la ville, parce que nous devions encore terminer les préparatifs de cette fête. C’est elle qui lui a dit de prendre Maple Road, alors qu’il y avait des travaux là-bas.
J’AI FERMÉ LES YEUX.
– Rosie a dit : « Ce sera juste quelques minutes plus rapide. » Comme si ces quelques minutes valaient plus que la sécurité.
Les mains de Rosie se mirent à trembler.
– Ce n’est pas ce qui s’est passé !
Neil ne s’arrêta pas.
– Tu as demandé à Cassie d’emmener Nancy et, en même temps, de récupérer les lampes coûteuses pour notre chambre. Tout ça à cause de la pendaison de crémaillère.
Quelqu’un porta la main à sa bouche.
– Mon Dieu…
– ET APRÈS L’ACCIDENT, CONTINUA NEIL, TU M’AS DIT DE LAISSER TOUT LE MONDE CROIRE QUE CASSIE AVAIT CHOISI ELLE-MÊME DE PASSER PAR CETTE ROUTE SOUS L’ORAGE.
La voix de Rosie se brisa.
– C’était un accident. Ce genre de choses arrive.
Je l’ai regardée.
– Mais c’est toi qui as tout déclenché, Rosie. Puis tu m’as rejeté la faute dessus.
Neil prit une profonde inspiration.
– J’aurais dû parler plus tôt. Je suis désolé, Cassie.
Puis il se tourna vers les invités.
– LA FÊTE EST TERMINÉE. TOUT LE MONDE RENTRE CHEZ SOI.
Personne ne bougea d’abord.
Puis, lentement, chacun commença à reprendre ses cadeaux.
Rosie s’agrippa au chambranle de la porte.
– Non… s’il vous plaît…
Neil ne se retourna même pas.
– Je refuse de vivre plus longtemps dans le mensonge.
L’un de mes cousins s’avança.
– ROSIE… C’EST VRAI ?
Rosie fixa le sol.
– Je voulais seulement que tout se passe bien…
– Tu ne penses jamais à personne d’autre qu’à toi ! lança quelqu’un.
Rosie leva soudain les yeux vers moi.
– Si tu les laisses me tenir pour responsable de ça, Cassie… maman ne te parlera plus jamais.
Depuis la cuisine, on entendit une femme murmurer :
– Qui peut bien organiser une fête le jour de l’enterrement de sa nièce ?
UNE AUTRE FEMME LE DIT À VOIX HAUTE :
– Nous ne voulons pas de gens comme ça dans le quartier.
Rosie se redressa, indignée.
– Moi aussi, j’ai ma propre vie ! Qu’est-ce que vous attendez ? Que je disparaisse chaque fois qu’il arrive quelque chose de mal à Cassie ?
J’ai fait un pas vers elle.
– Rosie… quand tu m’as appelée, j’étais dans ma cuisine avec un plat préparé et une chaise vide à table. Je venais d’enterrer ma fille. J’avais encore de la terre du cimetière sous les ongles.
Dans les yeux de Rosie, une hésitation passa enfin.
– Je pensais seulement… qu’il te fallait peut-être quelque chose pour te changer les idées.
– FAIRE SEMBLANT QUE ÇA N’EST PAS ARRIVÉ NE RENDRA PAS LA DOULEUR PLUS PETITE.
La voix de Neil tremblait.
– Cassie a perdu sa fille… et même ça, tu as réussi à en faire quelque chose qui parlait de toi.
Les bras de Rosie retombèrent.
Soudain, elle sembla plus petite.
Plus vieille.
Neil prit ses clés.
– Cassie… tu n’as pas à traverser ça toute seule. Je te raccompagne.
AVANT DE PASSER LA PORTE, J’AI REGARDÉ ROSIE UNE DERNIÈRE FOIS.
– Garde ta maison. Garde ta fête. Et garde aussi ceux qui t’ont choisie.
Dehors, l’air froid remplit mes poumons.
J’ai détaché un ballon vert de la boîte aux lettres et je l’ai laissé s’envoler.
Je l’ai regardé monter au-dessus des maisons.
– Celui-ci est pour toi, Nance. Tu vois ? Tu brilles encore.
Neil s’est tenu à côté de moi sur le trottoir.
– Merci d’avoir enfin dit la vérité, lui ai-je dit. Rien ne changera le fait qu’aujourd’hui, j’ai enterré ma fille… mais au moins, je n’ai plus à me rendre responsable.
ET POUR LA PREMIÈRE FOIS DEPUIS DE LONGS JOURS…
J’ai enfin pu respirer.
